Я считаю: раз, два, три, четыре, пять (2007)

Жизнь Дмитрия Краткова, писателя средних лет, который так и не добился признания, напоминает сложный лабиринт, полный неясностей. Его существование пронизано разочарованиями и утратами: жена оставила его, карьера не движется вперед, а старые друзья практически вышли из жизни. Однако, несмотря на все эти трудности, у Дмитрия есть место, где он находит утешение и вдохновение - дача, ставшая его личным убежищем.

Среди зелени и пения птиц он ощущает себя свободным, словно уходит от всех своих беспокойств. Дача для него не просто участок земли для посадки овощей, а настоящий оазис, где он может отдыхать и заниматься творчеством. Даже отсутствие готового дома не огорчает его, ведь процесс строительства помогает Дмитрию почувствовать себя создателем своей судьбы, позволяя ему мечтать о будущем и разрабатывать свои идеи.